E d'innocenza, simpatia e generosità, in effetti, il film di Ang Lee si alimenta e prospera. Non una sola immagine, soltanto l'eco in lontananza delle mitiche apparizioni di Joan Baez. Jim Hendrix, Joe Cocker, Janis Joplin, The Who, Santana..., d'altronde già splendidamente testimoniate dal celebre documentario del 1970 di Michael Wadleigh. Ma gli stravolgimenti occasionati al tranquillo quanto reazionario villaggio di campagna, all'interno della famiglia d'immigrati russi proprietaria di uno scalcinato motel della zona e, in particolare, nell'assunzione della propria identità gay da parte del giovane protagonista. Tutto per culminare nella celebre invasione del mezzo milione di spettatori.

Il mito, o addirittura la Storia, vista con umiltà da “fuori”: ma sempre con la voglia di condividere una vitalità giovanile, forse ingenua ma tutta volta al futuro. Il regista taiwanese la restituisce grazie alla comunicativa della commedia e all'energia dell'affresco visionario (l'immensa, allusiva distesa di fango e rifiuti epocali dell'indomani).